
SOLO IO 

 

 

Ero seduto all’ultimo banco, senza alcuna voglia di iniziare le medie, o 

meglio, mi annoiava pensarci, io, che sono un gifted e i discorsi delle 

insegnanti o quelli dei miei compagni mi sono sempre sembrati fatti per 

una massa di ragazzi  destinati a diventare, proprio come loro, una sorta di 

robot che ripetono senza sosta quelle stesse parole, e i ragazzi che ne 

prendono esempio, dicendo parolacce senza motivo e giocando a calcio 

tutto il tempo, non studiando e cambiando mai, proprio come gli insegnanti. 

 

Così mi sono ritrovato solo e annoiato alle elementari e, non volendo fare 

la stessa fine anche alle medie, ho deciso di isolarmi da tutto e da tutti, io, 

il gifted che rimane una persona e non un robot, che vuole animare e non 

annoiare la sua vita. 

 

Anche se, mi sono accorto, questa scelta mi è costata molto perché, anche 

se i discorsi che sentivo mentre camminavo fino alla mia classe, erano 

noiosi e ordinari, ad esempio le ragazze in corridoio che parlano d’amore, 

o i ragazzi di terza media che si tirano pacche sulle spalle pensando a quale 

scherzo fare al professore, non ho potuto fare a meno di  voler rinunciare 

al mio essere gifted e ritrovarmi in un gruppetto di amici che ride e scherza 

insieme, ecco, ora quelle cose che sentivo dire dalle persone nel corridoio 

mi sembravano le più eclatanti mai dette, poi il pensiero di quanto fossi 

solo sin dall’asilo e di voler ricominciare una nuova vita qui ,fatta di amicizia 

e di non passare, come era successo negli anni precedenti, per un superbo  

disinteressato dal mondo, mi  è balenato nella testa. 

 

Un istante dopo suonava la mia prima campanella della scuola media, che 

mi ha portato di nuovo lontano da questi pensieri. 

 

Come ho detto all’inizio del racconto, ora stavo seduto all'ultimo banco 

quando una prof anziana con un ampio vestito bianco è entrata in classe e 

si è presentata -:”Buongiorno a tutti, io sono la prof Girasoli, coordinatrice 

della classe 1C”. 



 

Poi ha detto -: Presentatevi:-.con quella sua voce stridula e ha indicato la 

ragazza seduta al primo banco, dicendole di iniziare. 

 

Ho udito una lunga sfilza di nomi, ventinove per essere precisi, e di nuovo 

quel pensiero di voler ricominciare una nuova vita qui, senza l’essere un 

gifted, mi è tornato nella testa. 

 

Poi la prof ha detto-: Il prossimo:- e avrei voluto  dire come mi chiamo, che 

sono un gifted, di ciò che vorrei fare con la classe, del perché ero annoiato 

da tutto e da tutti, a tal punto da non avere praticamente una vita fuori 

dalla scuola, ma poi ho pensato che ,vista già la scarsissima attenzione che, 

al contrario degli altri ragazzi, avevo prestato alle presentazioni altrui, 

nessuno avesse ascoltato me; così mi è venuta in mente la frase che poteva 

presentarmi al meglio: “ sono tutto quello che non faccio vedere”. 

 

Dopo quell’istante, che mi è sembrato eterno, ho provato uno strano senso 

di imbarazzo e tutto quello che mi è uscito dalla bocca è stato un -: 

Ascanio:-,poi gli sguardi dei miei compagni mi sono sembrati annoiati e 

indifferenti, chissà, forse era solo un caso, oppure, mi stavano ripagando 

con la stessa moneta? Mi sono spesso chiesto il perché io abbia questa 

strana percezione del mondo, mi sembra che continuamente le persone 

vivano nello stereotipo, senza impegnarsi, come diceva il beato Carlo Acutis 

“Ognuno nasce originale, non vivente come fotocopie”, ecco io voglio essere 

come quando sono nato: originale, però, forse essere una fotocopia è il 

destino di tutti? E nessuno si può sottrarre a questo? Io da gifted mi sono 

sempre chiesto: perché non riesco a parlare con la gente, forse perché noi 

gifted abbiamo pensieri e paranoie, inutili, che gli altri non vedono e, se è 

così, come posso liberarmi da questo fardello? In fondo, essere gifted non 

serve a niente, è solo un peso, se visto da questa prospettiva. 

 

I professori ci hanno fatto fare delle attività di gruppo ma, forse perché 

pensavo alle brutte esperienze fatte alle elementari, mi sono autoescluso 

ancora di più, non parlando né partecipando, buttando al vento la possibilità 

di farmi degli amici. 

 



Ed è molto duro vedere che il mio essere gifted, quel guizzo e quei pensieri 

che sono in grado di pensare naturalmente solo io sia inutile, la mia 

“creatività mentale”, la mia intelligenza, le peculiarità, sprecate, destinate 

a restare nella mia testa e a non uscire fuori mai, come in un antro segreto 

e nascosto, vuoto e pieno allo stesso tempo, come me praticamente, 

apatico per gli altri anche se io solo so che non è così. Ed è in questo antro 

che mi sono rinchiuso, io solo con i miei pensieri. 

 

Sono sicuro che i prof pensassero di me “questo ragazzo può fare di più”, 

in effetti ero sul sette e mezzo, non solo perché, avendo deciso di isolarmi 

da tutto da tutti, non mi impegnavo, ma anche perché, visto che volevo 

provare a me stesso che isolarsi non è mai la scelta migliore, ho provato 

ad entrare in un gruppetto formato da alcuni miei compagni di classe, 

appassionati di calcio e un po’ casinisti, per cui pensavo fosse facile entrarci 

e che così i miei compagni non sospetteranno mai che io sono un gifted, e 

poi, chissà cosa direbbero se lo sapessero-: Ah,davvero? Perché i tuoi voti 

e la tua attenzione in classe provano semmai il contrario.-: Ammesso che 

sappiano chi è un gifted. 

 

Comunque, entrare in quel gruppetto di ragazzi non era stato per niente 

facile, ecco i perché: innanzitutto mi ignoravano sempre, così io non facevo 

altro che guardare le loro partite di calcio. Una volta uno di loro, Giacomo, 

era assente ed erano rimasti in dispari, ho provato a chiedere loro se potevo 

giocare, ma era stato come se nessuno avesse parlato e alla fine hanno 

deciso di fare quella che chiamavano “acchiapparella”, ma che a me 

sembrava più una rissa. 

 

Dopo questo primo tentativo di essere visto da tutti come “normale” e di 

iniziare una nuova vita qui alle medie, ho cominciato a stare eternamente 

da solo, questa volta sul serio, senza proferire parola con nessuno, certo, 

mi faceva stare male ma, non so perché, mi sembrava di non avere altra 

scelta. 

 

In compenso, ho cominciato a impegnarmi di più nello studio, i miei voti in 

ogni materia erano aumentati tantissimo, prendevo quasi sempre 10. 

 



Eppure non ero felice, non tanto perché non avevo amici, infatti, anche se 

quando vedevo tutti i miei compagni che chiacchieravano e si divertivano 

insieme mi veniva una stretta al cuore, ma perché mi ero accorto di una 

cosa : il mio pensiero che tutti vivessero nello stereotipo era solo una scusa 

per celare ciò che pensavo veramente e ,se vogliamo mettere la questione 

degli stereotipi, il mio vero pensiero era ,in realtà, di non riuscire ad essere 

come gli altri e di non soddisfare questi stereotipi, insomma, mi vedevo 

strano e diverso dagli altri. 

 

Mentre ci pensavo, avrei voluto urlare -: Essere gifted è solo un peso! Sono 

solo io e tutti questi sforzi che faccio per essere come voi sono inutili! :- . 

 

Ora che vado al liceo e ci ripenso per poco non cado giù dal letto dalle 

risate, anche perché non ho avuto una vita così brutta alle medie, infatti 

c’è stata una persona che ha cambiato per sempre la mia vita, sia a scuola 

che fuori. 

 

Ora vi racconto chi è stato e come è avvenuto. 

 

Era il 17 di maggio, quando la prof Girasoli ha annunciato che d’ora in poi 

la classe sarebbe composta da 31 persone. 

 

C’ era una nuove ragazza, che diceva di chiamarsi Melissa, aveva una pelle 

molto chiara, degli occhi neri, grandi e tondi e i suoi capelli, lisci e castani, 

avevano alcune ciocche tinte di rosso sul davanti; proprio per il suo aspetto 

la classe le aveva dato il soprannome di “milanista”. 

 

La prof l’aveva fatta sedere al banco accanto al mio, non avevo capito il 

perché, mi immaginavo che avessero scelto per lei il posto di fianco ad una 

ragazza. 

 

Melissa, calma e tranquilla, ascoltava la lezione perdendosi nei suoi 

pensieri. 

 



“ forse pensa alla sua vecchia scuola, ai suoi vecchi amici e se riuscirà a 

trovarne di nuovi qui.” 

 

Pensavo fosse una ragazza qualunque eppure al momento dell’intervallo, 

che mi preparavo a passare eternamente da solo, qualcosa scattò in me e 

mi spinse ad andare da lei. 

 

Ma di nuovo il pensiero che potessi non piacerle, o che si fosse annoiata a 

stare con me, si insinua nella mia mente. 

 

Poi, inspiegabilmente, mi sono fatto coraggio ed ero lì lì per rivolgerle la 

parola quando la campanella aveva suonato all’ improvviso e tutti sono 

rientrati in classe. 

 

“Sarà un segno del destino” pensavo “significa che sono fatto per restare 

da solo”. 

 

Durante la lezione di geografia ho pensato a come si trovasse Melissa a 

scuola: non parlava con nessuno e non stava mai attenta in classe, i suoi 

voti erano prevalentemente insufficienze, sembrava vivesse in un mondo 

tutto suo. 

 

“Come me” Ho pensato.  

 

Mi ricordavo com’era il mio comportamento e com’erano i miei voti a inizio 

anno: esattamente come i suoi. 

 

“Forse anche lei è gifted?”. 

 

Durante l’intervallo eravamo, come sempre, solamente noi due senza 

nessun amico ed ero certo che anche lei ci stava male. Entrambi avevamo 

bisogno di condividere i nostri pensieri con qualcuno. 



 

Mi sono ripetuto almeno cento volte << Coraggio>> E poi lentamente sono 

andato verso la sedia su cui Melissa era seduta -: Ancora non abbiamo 

trovato nessuno come noi-: -: Già:- Ha detto Melissa, continuando a 

guardare fuori dalla finestra -: Non vorresti anche tu buttare via la tua 

giftedness e unirti a loro, a volte?:- Ho chiesto. Melissa ha annuito e poi ha 

detto-: Sì, ma poi penso a tutti i miei pensieri di cui mi importerebbe poco 

e niente se non fossi gifted. Ad esempio, in questi giorni mi sto chiedendo 

dove siano i confini dell’universo, ammesso che esistano. -: E se fossero 

nel punto più alto dello spazio?-: Ho ipotizzato -: Oppure in quello più 

basso:- Ha detto Melissa. 

 

Abbiamo passato tutto l’intervallo a pensare a questo e finalmente entrambi 

avevamo trovato ciò che ci mancava: l’amicizia con qualcun altro come noi; 

avevo capito il perché la prof ci aveva messi vicini e sicuramente anche 

Melissa l’aveva compreso. 

 

Nel mese successivo abbiamo incontrato Asia, un’altra nuova ragazza 

seduta vicino a noi e la prof Girasoli, il giorno del suo arrivo, le ha spiegato 

il perché del suo posto. 

 

Successivamente Asia ha parlato con noi e abbiamo scoperto che anche lei 

era una gifted interessata a quello che gli altri invece non pensano 

nemmeno, in particolare all’universo. 

 

-:Ma ci pensate a come eravamo prima di conoscerci?:- chiedo ad Asia e 

Melissa, ora che abbiamo 14 anni e frequentiamo il liceo scientifico -: Ma 

poi per fortuna vi ho conosciuti:-Dice Asia. 

 

E aveva ragione, infatti chissà come avrei fatto senza di loro. 

 

 

POSTFAZIONE 

 



Come avrete notato, in questo racconto ho cercato di farvi immedesimare 

in Ascanio e a farvi riflettere sulla relazione tra i gifted e gli altri, come loro 

o meno. 

 

In questa storia i protagonisti hanno trovato amicizia e conforto in persone 

come loro, ma ciò non significa che i gifted non possano relazionarsi con 

persone che non lo sono. 

 

Quindi chi è un gifted? Una persona che pensa in modo diverso? Certo. Una 

persona che non è quel che appare? Ovviamente. Posso definire un gifted 

in quattro parole: una sorpresa per tutti. 

 

Persino per sé stesso e, ci tengo a dire, i gifted devono sempre ricordarsi 

che sono persone speciali. 

 

 


